Это книга воспоминаний рядового солдата, пережившего голод, пневмонию и войну, но находившего в себе силы смеяться, даже когда вокруг были кровь и боль. В армию он был призван в 1939 году. Тогда ему еще и не было 18-и. С начала Великой Отечественной под Ленинградом он охранял воздушные подступы к городу. На батарее велся журнал боевых действий,который послужил основой книги. «Невозможно забыть первого убитого человека. Сидит с ложкой в руках, пар идет из котелка, а верхняя часть головы срезана, как бритвой начисто», - вспоминал Никулин. Много раз актер был на грани жизни и смерти. Чувство юмора помогало пережить страшные дни. Каждому бойцу выдавали «мертвые коробочки». Это были медальоны с надписями фамилии, имя, отчества и адреса бойца. И только по ним определяли личность убитого. К счастью, Никулину повезло. Его медальоном никому не пришлось воспользоваться.